Биткойн Интервью с лидерами отрасли

Юность и страсть в Йосемити: Воспоминания о Гранте Клайне и трагедия на Royal Arches

Биткойн Интервью с лидерами отрасли
The Valley Boy: Remembering Grant Cline

История Гранта Клайна — молодого свободного скалолаза, чья жизнь и мечты навсегда связаны с Йосемити. Рассказ об его стремлениях, непокорном духе и трагической гибели на известном маршруте Royal Arches.

Йосемити — Мекка для многих альпинистов, мечта и испытание, место, где рождаются легенды, а порой и трагедии. Среди множества историй, которые берет на себя этот знаменитый национальный парк США, особое место занимает история Гранта Клайна — юного скалолаза, который выбрал йосемитскую долину своей судьбой, воплощением решимости и свободолюбивого духа молодых людей, устремленных к вершинам. Его судьба, к сожалению, оборвалась слишком рано, оставив значимый след в сердцах тех, кто его знал, и напоминание о хрупкости человеческой жизни на скальных гранях. Грант Клайн вырос в небольшом городке Фриско, штат Техас. Его семья с детства ценили природу и национальные парки, часто путешествовали, но именно скалолазание стало для него настоящим призванием.

Первый опыт в спортивном зале ранних подростковых лет быстро перерос в глубокую страсть к настоящему камню, к скалам, особенно к тем, что расположены в Йосемити. Как и многие молодые альпинисты, вдохновленные легендарными историями и фильмами, он мечтал не просто карабкаться по скалам, а делать это без страховки — свободный соло, вид скалолазания, преобразующий каждый шаг в вопрос жизни и смерти. В его комнате всегда можно было найти фотографии и плакаты с изображениями знаменитых альпинистов, например Алекса Хоннолд и Линн Хилл, героинь и героев йосемитской сцены 70–80-х годов. Грант тщательно изучал статьи и произведения о Йосемити, и именно это сформировало его взгляд на скалолазание и образ жизни. Еще до того, как ему исполнилось 18, он был знаком с культовыми маршрутам и ньюансами Валли — со свободным лазанием в сумерках, ночным путешествиям по маршрутам, умением ориентироваться в темноте.

Его путь в Йосемити начался задолго до официального трудоустройства. В 17 лет он самостоятельно отправился в национальный парк, отказавшись от разрешения родителей, которые не поддержали его идею «дитбэггинга» — жизни и работы «на открутке» с минимальными средствами, без постоянного жилья. Появившись в Эль-Портал, он ночевал в своем маленьком автомобиле, бережно экономя средства и пользуясь бесплатным вай-фаем у магазина, чтобы поддерживать связь с близкими. Это было проявлением не только юношеской дерзости, но и огромной самостоятельности и ответственности за свои действия. Жизнь в лагерях и общежитиях при парке, вплоть до работы посудомойщиком в Yosemite Lodge, не остановила Гранта в стремлении к вершинам.

Его друзья и соседи вспоминают его как искреннего, веселого и невероятно целеустремленного молодого человека. Он часто лазил со своими товарищами, исследовал классические маршруты и одновременно тренировался самостоятельно, свободно переосмысливая понятия безопасности и риска. Несмотря на опасность, которую он осознавал, и просьбы друзей быть осторожнее, он продолжал практиковать свободное лазание, чувствуя внутреннюю связь с горами и словно давая волю духу, который требовал свободы. Особое место в истории Гранта занимает маршрут Royal Arches. Этот классический 9-питчевый маршрут с трудностью 5.

7 и дополнением A0 является излюбленным среди альпинистов Йосемити, но для свободного соло — настоящий вызов. Грант уже несколько раз поднимался пешком, исследуя его ночью и с фонарем, отрабатывая так называемый «фри-соло рекогнишн» — тщательный осмотр и тренировку свободного лазания без страховки перед попыткой большего подъема. В ночь 6 июня 2025 года, после поздней смены на работе, Грант ушел из общежития, направляясь к Royal Arches. Его друзья и соседи не видели его в течение целого дня, и лишь через пару суток тревога заставила их связаться со службой спасения Yosemite Search and Rescue. Поиск молодого скалолаза завершился трагически — его тело было найдено под площадкой Cobra примерно в 800–1000 футах от начала маршрута.

Расследование показало, что на момент падения Грант был в походных туфлях, что предполагает, что он мог находиться на пониженной, технически более простой части маршрута, которую скалолазы называют «скремблингом». Часто в сообществе Йосемити свободное лазание на таких классиках после фильма «Free Solo» приобрело обыденный характер, когда даже серьезные подъемы называют просто «скремблингом», что порой умаляет риски. Координаторы спасательной службы YOSAR отмечают, что свободное лазание является второй по частоте причиной гибели скалолазов в Йосемити и что культура свободного соло давно укоренилась в этом месте, порождая амбиции и трагедии. Память о Гранте наглядно показывает сложность выбора между свободой движения и безопасностью, между страстью и осторожностью. Семья Клайнов — мать, отец и сестры — прошли через горечь утраты, но продолжают хранить память о сыне, ценя ту энергию и решимость, которые сопутствовали ему всю жизнь.

Они отмечают удивительную зрелость и проработанность плана Гранта в его юности — начиная с выбора маршрутов, способов экономии и обучения, заканчивая ответственностью, с которой он показывал связь с семьей через ежедневные сообщения с «секретным словом» для подтверждения безопасности. Соседи и друзья, которые были рядом с ним последние месяцы в Boystown, говорят о нем как о человеке, который хотел понять и впитать все, что происходит вокруг, быть полностью в моменте. Его подход к свободному лазанию не был вызовом для эго или попыткой прославиться, он искренне ценил ощущение полной ответственности за каждое движение и дыхание, которое требовало от него гора. История Гранта Клайна — не просто рассказ о трагедии, это напоминание всей альпинистской культуре о постоянной борьбе с риском и о том, как важно уважать как возможности, так и ограничения своего тела и ума. Йосемити будут всегда местом, где молодые люди смогут испытать себя и познать высоты, но вместе с этим — местом, где необходимо осознанно подходить к выбору маршрутов и методов лазания.

Сегодня память о Гранте жива в серцах многих, а его трагедия стала толчком к обсуждению безопасности, поддержки и понимания среди скалолазного сообщества. Истории близких, друзей и спасателей показывают, что каждый поступок и каждое решение влияют не только на самого скалолаза, но и на тех, кто ждет его дома. В памяти всех, кто знал Гранта, он останется символом юношеской страсти, решимости и вечного стремления к свободе, которую дарит скалолазание.

Автоматическая торговля на криптовалютных биржах Покупайте и продавайте криптовалюты по лучшим курсам Privatejetfinder.com (RU)

Далее
The Unnerving Future of A.I.-Fueled Video Games
Пятница, 21 Ноябрь 2025 Неуверенное будущее видеоигр с искусственным интеллектом: когда цифровые миры обретают сознание

Развитие искусственного интеллекта стремительно меняет облик индустрии видеоигр, создавая новые вызовы и открывая уникальные возможности для геймеров и разработчиков. В этой статье рассматриваются перспективы и этические вопросы, связанные с интеграцией ИИ в игровые миры, а также влияние технологий на будущее индустрии.

Parker’s joins retail media network
Пятница, 21 Ноябрь 2025 Parker’s и его новый этап развития с входом в сеть ритейл-медиа

Parker’s делает важный шаг в развитии, присоединившись к сети ритейл-медиа Axonet, что открывает новые возможности для персонализированной рекламы и увеличения продаж в магазинах. Узнайте, как инновационные технологии и цифровые решения меняют облик розничной торговли и повышают ценность бренда.

Slovenia bans weapons trade with Israel in EU first
Пятница, 21 Ноябрь 2025 Словения стала первой страной ЕС, запретившей торговлю оружием с Израилем

Словения сделала уникальный шаг, став первой страной Европейского союза, которая ввела полный запрет на торговлю оружием с Израилем в условиях растущего гуманитарного кризиса в Газе и внутреннего разлада в ЕС.

Corporation for Public Broadcasting to close after funding cut
Пятница, 21 Ноябрь 2025 Закат общественного вещания в США: почему корпорация общественного вещания прекращает работу после сокращения финансирования

Корпорация общественного вещания США закрывается из-за значительного сокращения федерального финансирования, что угрожает существованию местных радиостанций и телеканалов, финансируемых десятилетиями. Анализ причин, последствий и перспектив отечественного публичного медиа после этого решения.

Show HN: Claude Threads – Browse Local Claude Code Sessions
Пятница, 21 Ноябрь 2025 Claude Threads: Удобный Обзор Локальных Сессий Claude Code для Разработчиков

Инструмент Claude Threads предлагает инновационный способ просмотра и поиска локальных сессий Claude Code с уникальным терминальным дизайном и удобной навигацией как для профессионалов, так и для энтузиастов в области разработки.

Show HN: Aya – Open-source AI assistant that gives live hints during sales calls
Пятница, 21 Ноябрь 2025 Aya – Открытый ИИ-ассистент, который помогает во время продаж в реальном времени

Обзор Aya – профессионального открытого AI-ассистента, который предоставляет советы и подсказки в реальном времени во время продаж, улучшая эффективность коммуникации с клиентами и повышая результативность продаж.

3 stats from Meta’s Q2 as Zuckerberg shares ‘superintelligence’ vision
Пятница, 21 Ноябрь 2025 Революция в технологиях: Три ключевых статистики Meta за второй квартал 2025 года и видение суперинтеллекта от Марка Цукерберга

Компания Meta демонстрирует впечатляющий рост и стратегические инновации во втором квартале 2025 года. В центре внимания – использование искусственного интеллекта и амбициозное видение создания суперинтеллекта, способного изменить мир и поддержать индивидуальное развитие пользователя.