В начале 70-х годов, когда разводы в США были обременены долгими ожиданиями и сложными юридическими процедурами, двое адвокатов из Алабамы — Дональд МакКей и Морис «Ред» Белл — нашли способ быстро разрешать бракоразводные дела своих клиентов, переезжая туда, где законы были более либеральными. Их юридический бизнес, известный как «разводной мельница», набирал обороты в таких районах, как Мексика и Карибский регион, прежде чем полностью угас из-за изменений в законодательстве и растущей конкуренции. История их успеха неразрывно связана с политическими и социальными особенностями тех мест, где они работали, в особенности с правлением Дювалье в Гаити. Их судьбы сплелись с мрачными страницами истории региона, что в конечном итоге привело к загадочным исчезновениям и обрывам партнерства. Идея быстрого развода возникла как ответ на жёсткие законы некоторых американских штатов, где, чтобы расторгнуть брак, требовалось ждать год или более, проходить через длительные и иногда унизительные судебные процессы.
Многие американцы, включая знаменитостей, таких как Джек Кертис или Майа Фэроу, были готовы платить большие суммы, чтобы освободиться от брачных уз быстрее. МакКей и Белл быстро освоили этот рынок, предоставляя возможность получить развод всего за одни сутки, что казалось революционным для того времени. Первоначально они работали в Алабаме, которая в середине XX века стала своеобразной столицей быстрого развода. Однако вскоре штат ужесточил контроль над практикой, обнаружив мошеннические схемы с подложной документацией, что заставило адвокатов искать новые юрисдикции. Следуя примеру многих других специалистов, они перебрались в Мексику, а именно в город Сьюдад-Хуарес, где отсутствовали требования к длительному проживанию для получения развода.
Там адвокаты сформировали эффективную систему, которая обслуживала десятки тысяч клиентов в год, включая крупных звезд шоу-бизнеса. Работа в Мексике была высокоприбыльной, но недолговечной. В начале 70-х правительство Мексики под давлением международного внимания пожелало прекратить распространение «быстрых» разводов, вручную ужесточив законодательство, и бизнес адвокатов из Алабамы снова оказался под угрозой. Они начали поиски новой территории и нашли ее в самом неожиданном и неуютном месте — в Гаити. Гаити времен «Папа Дока» Дювалье — это была страна с жестоким диктаторским режимом, где десятки тысяч людей подвергались пыткам и исчезновению.
Несмотря на это, МакКей и Белл заключили взаимовыгодное соглашение с высшими эшелонами власти, включая министра внутренних дел Лакнера Камбронна, который также контролировал туристическую фирму Ibo Tours — посредника, через который обеспечивался поток клиентов в страну. Адвокаты помогли переписать местные законы под свои нужды, сняв все требования к проживанию и сделав бракоразводный процесс доступным и быстрым для иностранцев. Тем самым они создали уникальную для тех лет систему международных «быстрых» разводов, которая принесла им огромные прибыли. Поток американцев в одиозный Карибский регион был огромен. Чтобы облегчить процесс, семьи МакКея и Белла жили поочередно в огромной особняке в горах выше столицы, где принимали клиентов и устраивали роскошные приемы для местной элиты и дипломатов, включая известную певицу Арету Франклин.
Девиз МакКея — «мы разведем их утром, а если нужно, поженим днем» — отражал дух времени и масштабы операции. Отказ от традиционных норм и налаживание связей с коррумпированными властями позволили им свободно развивать бизнес, несмотря на многочисленные этические вопросы. Тем не менее, несмотря на коммерческий успех, существование в Гаити под покровительством диктаторского режима имело и свои риски. Камбронн, известный как «вампир Карибов», был не только главой тайной милиции «Тонтон Макут», но и замешан в черных делах, таких как торговля плазмой крови, что впоследствии вызвало международный скандал и способствовало распространению ВИЧ. Более того, криминальные структуры, коррупция и постоянная политическая нестабильность накладывали тяжелый отпечаток на бизнес адвокатов.
К 1975 году бизнес начал замедляться. Некоторые американские штаты стали сокращать периоды ожидания и вводить возможности для безвиновного развода, что снизило потребность в услугах за рубежом. Отношения между МакКеем и Беллом ухудшились, их дружба и партнерство распались. Белл вернулся в Монтгомери, где переключился на уголовную защиту и помогал афроамериканцам бороться с жестокостью полиции, возможно пытаясь искупить свою деятельность в Гаити. Трагедия пришла и к самой семье МакКея.
В 1979 году Дон МакКей вместе с тремя пассажирами исчез на своем роскошном яхте «Divorsea» во время путешествия из Гаити на Кюрасао. Официально поиски не дали результатов, и нет определенных данных о причине исчезновения. Версии варьировались от шторма и технических неполадок до пиратства и, возможно, расправы, связанной со сложными отношениями с гаитянскими начальниками. Загадка так и осталась нерешенной, что стало символом неустойчивости и опасности в этом необычном бизнесе. История МакКея и Белла – это история карьерного взлета и падения в уникальной нише международного права, которая отражает изменение взглядов на брак, личные права и социальные нормы в Америке и мире в середине XX века.
Они были пионерами в области экспресс-разводов, которых в свое время настороженно называли «разводными королями». Их деятельность поставила под вопрос сложность и справедливость бракоразводного законодательства в США, показывая, как стремление к свободе выбора и легкости процедур может перенаправить потоки людей и денег в противоположные части света. Сегодня, когда во многих странах процедура развода упрощена и не требует международных поездок, эта история воспринимается как диковинный пример того, как юридический предпринимательский дух нашел выход даже в самых непредсказуемых условиях. Она напоминает о том, что за легкостью и скоростью решения сложных жизненных ситуаций часто стоят политические компромиссы, этические дилеммы и человеческие судьбы.
![Making electronic dance music in 1990 with budget home computer [video]](/images/98038877-B5F1-4973-BBCE-E0DBC91F8F3E)
