Средина XX века в Нью-Йорке — это время, когда город жил и дышал своей неповторимой энергией. Гул улиц, разговоры горожан, звуки машин и детские голоса — всё это составляло уникальную звуковую палитру мегаполиса. Тони Шварц, бесспорно один из выдающихся звукозаписывающих архивистов своего времени, смог запечатлеть эту звуковую вселенную в ее аутентичности и разнообразии. Благодаря его уху и любопытству, голос Нью-Йорка тех лет до сих пор звучит в записях, хранящихся в архивах Smithsonian Folkways и других институтах. Его работа открывает новое понимание того, как звук может влиять на восприятие истории и культуры и какое значение имеют повседневные звуки для формирования памяти и идентичности.
Тони Шварц жил и работал в Нью-Йорке в середине XX века, и именно тогда он начал то уникальное путешествие, которое позже стало основой для его знаменитых записей. Идея была проста: не просто фиксировать музыку или выдающиеся речи, а слушать и записывать то, что обычно ускользает от внимания — ежедневные звуки города. Он мог остановиться посреди улицы, включить свой портативный магнитофон и записать все, что происходило вокруг: голоса уличных продавцов, игру детей, шум движущихся транспортных средств, звучание телефонных трубок, звон посудомоечных машин и даже шипение паровых решеток на асфальте. Для него это был своего рода городской саундтрек, являющийся целым комплексом шумов, создающим неповторимую атмосферу Нью-Йорка того времени. Шварц не просто был слушателем; он был художником и исследователем звука.
Его записи были внимательной и вдумчивой компиляцией повседневной жизни, где каждая мелочь приобретала новое значение. Он воспринимал шумы и голоса не как фоновое раздражение, а как музыкальный материал, способный рассказать целые истории. Среди его записей можно услышать не только случайные звуки, но и фрагменты диалогов, народные песни, рассказы таксистов, мелодии уличных музыкантов, а также разнообразные языки и акценты, отражающие многонациональную сущность Нью-Йорка. Значимость его труда признаётся и сегодня. Записи, сделанные Тони Шварцем для альбома Sounds of My City, выпущенного в 1950-х годах на лейбле Folkways Records, являются настоящим звуковым портретом Манхэттена.
Эти записи не просто документируют звуки, но переносят слушателя в атмосферу города, пытаясь передать ощущение присутствия именно в том месте и в то время. Благодаря этим архивам можно услышать, как звучали улицы Нью-Йорка, какие голоса слышались на площади, как взаимодействовали люди и механизмы, создавая уникальный ритм и пульс мегаполиса. Важной частью истории является роль Folkways Records. Основанная Мозесом Ашом, эта аудиокомпания стала платформой для хранения и публикации культурно значимых звуковых материалов. Аш считал звук мощным инструментом образования и сохранения культурного наследия.
Он ставил перед собой задачу не просто выпускать музыку, а создавать хранилища устных историй, окружающих звуков и голосов сообщества. Благодаря этому лейблу у Тони Шварца появилось пространство для реализации его нестандартного подхода к записи. Folkways была не просто звукозаписывающей компанией, а своеобразным центром звукокультурной революции. После смерти Мозеса Аша в 1986 году права на лейбл перешли к Смитсоновскому институту, где архивы Folkways стали частью Smithsonian Folkways Recordings. Сегодня благодаря усилиям кураторов и исследователей работы Шварца продолжают влиять на новое поколение слушателей и специалистов по звуковой архивации.
Его творчество стало своего рода кайдзеном для практики записи окружающих звуков: процессом отбора, контекстуализации и создания смыслов, которые делают записи значимыми вне времени их создания. Таким образом, Тони Шварц не просто оставил нам записи прошлого, но открыл новые горизонты понимания звука и его роли в истории и обществе. Уникальное в работе Шварца то, что он был одновременно и археологом звука, и композитором. В его руках запись становилась шедевром звукозаписи, проявляющим красоту, скрытую в повседневности. Такая двойственная роль помогает взглянуть на звук не только как на фиксированную запись, но как на живое произведение искусства и средство коммуникации.
Его подход до сих пор считается эталоном в области полевых записей и звуковой документалистики, вдохновляя современных звукорежиссёров и исследователей со всего мира. Интересно, что помимо своих звукозаписей, Тони Шварц известен и как создатель знаменитой политической рекламы — ролика «Daisy» 1964 года, который имел огромное влияние на президентскую кампанию Линдона Б. Джонсона. Но, как отмечают специалисты Smithsonian Folkways, истинное значение его наследия выходит далеко за рамки рекламной индустрии. Записи из серии Sounds of My City стали основой для целого поколения звукорежиссёров и архивистов, а сам Шварц получил заслуженное признание как пионер в создании звуковых ландшафтов и аудиокультурного среза города.
Помимо уличных звуков Нью-Йорка, Шварц записывал и более необычные композиции. Например, одна из его малоизвестных, но тем более значимых работ — запись под названием «Out My Window», представляющая собой звуковой коллаж, созданный исключительно из окружающих шумов, зафиксированных из одной точки. Такая работа дает возможность перенестись мысленно в 1950 год и буквально ощутить атмосферу той эпохи. Это не просто звуки, это машина времени, позволяющая слушателю пережить момент в полной звуковой палитре. Нужно упомянуть и о технических новациях Шварца.
Он использовал собственноручно собранный переносной магнитофон, запаянный в специальный чемодан, что позволяло ему легко и быстро перемещаться по городу, не упуская момент. Благодаря этому техническому решению, а также своей страсти к звуку, он смог собрать беспрецедентный массив аудиоматериала, в который вошли десятки тысяч часов запись всевозможных шумов и разговоров. Важное значение имеет и то, что для Тони звуковая архивация была мощным социальным и культурным инструментом. В своих рекламных роликах на общественные темы он использовал неподдельные детские голоса, создавая эмоционально сильные и эффективные послания, которые ломали стереотипы рекламы тех лет. Его творчество доказывало, что звук — это не только музыка и новости, но и глубокий инструмент воздействия и осмысления общественных процессов.
Коллекция Тони Шварца получила новое дыхание благодаря сотрудничеству Smithsonian Folkways и Библиотеки Конгресса, где теперь хранятся его архивы — десятки тысяч аудиотехнологических лент. В распоряжении исследователей и публики оказалась огромная звуковая библиотека, которая не только служит историческим свидетельством, но и открывает новые возможности для изучения культуры, урбанистики и социологии через призму саундскейпа. Нынешние реалии предполагают, что благодаря развитию смартфонов и цифровых технологий каждый человек может стать звукозаписывающим архивистом, фиксируя мгновения своей жизни. Но роль профессионала, такого как Тони Шварц, в отборе, систематизации и презентации материала остается незаменимой. Сегодня задача архивистов — не просто хранить данные, а делать музыку из шума и значение из фрагментов, развивая уникальное умение слушать искренне и внимательно.
