В конце апреля 2025 года я отправилась в Дубай, чтобы наблюдать за конкурсом игры на скрипке. Несмотря на полное отсутствие музыкальных знаний, меня пригласили поехать на этот необычный заказ — задача заключалась не в оценке мастеров, а в репортаже о том, что происходит за кулисами, о странностях и парадоксах, которые сопровождают это мероприятие. За финансирование поездки отвечал композитор-резиденц, раньше работавший в хедж-фонде, ныне же бывший успешный финансист, посвятивший себя созданию наивной классической музыки и оплате выступлений выдающихся музыкантов. Эта эксцентричная фигура сделала путешествие ещё более интригующим и противоречивым. Дубай — город контрастов, яркий и одновременно мрачный.
Искусственный остров Пальма Джумейра, образ как на ладони, созданный из песка Сахары и похожий на пальмовое дерево, виден из космоса, однако добраться до него пешком невозможно. Меня вез молодой водитель из Уттар-Прадеша, прибывший сюда три года назад в поисках работы. ОАЭ, объединившие семь эмиратов, насчитывают около пяти миллионов жителей, из которых 92% — мигранты. Формула привлекательности для приезжих проста, но горька: отсутствие подоходного налога — отсутствие трудовых, миграционных и пресс-прав. Дубай с населением в четыре миллиона человек простирается узкой полосой между пустыней и морем, подобно огромному строительному променаду.
На рекламных щитах среди рекламы элитных квартир и модных брендов ощущается культ личности правителя эмирата, шейха Мохаммеда бин Рашида аль-Мактумма. Этот образ «сЕОшейха» обволакивает город как тень успеха и власти. Но главным, что стоит принять во внимание, являются рабочие лагеря за пределами города, прямо у взлётно-посадочной полосы аэропорта. Именно они возводят и обслуживают этот мир роскоши. Их жизнь протекает под палящим солнцем во временных поселениях, где условия крайне суровы и по-человечески недопустимы.
Большинство — жители Индии, Пакистана, Бангладеш и Филиппин — вынуждены трудиться здесь во имя чужого богатства, практически не имея прав и защиты. Ремесла и сервировочные работы, уборка отелей и обслуживание яхт — всё становится товаром в руках высокооплачиваемой элиты, свободной от моральных обязательств. Конкурс скрипачей проходил в театре отеля Zabeel Saray, построенного в стиле, претендующем на «оттоманский». Местами, где сочетается паназиатская кухня, магазины одежды и нестандартные услуги, такие как косички — царит индустрия отдыха и роскоши, обволакивающая ничего не подозревающих гостей. Мне дали номер в люксе с видом на марину, в ванне которого можно утонуть, а телевизор занимал площадь почти человеческого роста.
Перематывая каналы, я столкнулась с причудливой смеси международных трансляций: модные обзоры, новости с фронтов и государственное телевидение, вплетённые в причудливый медиа-ландшафт города. Ранним утром город казался чужим, почти нереальным. Пустые набережные с тающим от жары покрытием, морской порт вдалеке, заполненный сотнями судов, ожидающих очереди. Вокруг — строительные площадки, где трудятся сотни рабочих в ярких жилетах, окружённые по большей части отсутствующими физическими и правовыми защитами. Контраст между парадоксальным изобилием и жестокими реалиями создаёт тяжелое чувство диссонанса.
Вечерами Марина оживает. Сначала несколько лодок осторожно скользят по поверхности воды, затем их количество растёт — яхты образуют настоящий «косяк» на фоне пурпурного неба, заполненного разноцветными неоновыми огнями сцен, звонкой поп-музыкой, молитвами, звуками моторов и птиц. Всё это напоминает тщательно поставленное шоу, где гости из России, Германии, Италии и других стран играют роль избранных, отрывающихся от суровой реальности ради краткого прикосновения к гламурному образу жизни. Но, как выяснилось по возвращении, удовольствие это горькое и обманчивое. Дубай оказался не просто городом, а воплощением современной эксплуатации — место, где роскошь и тирантия переплетены взаимно.
Покупая отдых здесь, туристы невольно становятся частью системы, основанной на принуждении и рабстве. Фактически, это «рынок человеческих душ», замаскированный под место отдыха и развития бизнеса. Визит в Дубай оставил после себя горькое послевкусие. Чувство вины, осознание того, что твое присутствие лишь укрепляет несправедливость, заставляло задумываться о смысле подобных поездок и журналистских расследований, которые зачастую не меняют ничего. Столкнувшись с парадоксом «платить за служение себе», понимаешь, насколько мы деградируем морально, отдавая предпочтение комфортному образу жизни вместо справедливости.
Возможно, такая ситуация характерна и для других государств Персидского залива. Но Дубай выделяется своей искусственностью и вычурностью — здесь нет культурной сложносоставности и спорного наследия, которое могла бы оправдать международному обществу поездку в саудовскую или катарскую сторону. В Дубае лишь поверхностная демонстрация богатства, прикрывающая бедственное положение тысяч живущих в тени рабочих. Нередко, при перелёте над Ближним Востоком, впервые можно увидеть землю Ирака — районы, которые об обеспеченной публике остаются лишь географической точкой на карте. Это напоминает о глубоком разрыве между восприятием регионов глазами туриста и реальным положением дел в странах, где войны, разруха и злоупотребления продолжают оставаться повседневностью.
Дубай превращается в постмодернистское зеркало этого разделённого мира. Через шесть недель после моего визита в регионе разразилась война, что добавило ещё больше горечи и безысходности к моим впечатлениям. Пытаясь оформить текст, хотелась найти иронию и легкость, но вместо этого приходило глубокое отчаяние от невозможности изменить существующий порядок. Там, где деньги покупают и человеческие жизни, и культурный статус, остается лишь вопрос выбора — что важнее, честь или комфорт? Пожалуй, самое главное наблюдение — несмотря на блеск и глазурь, Дубай не предлагает ничего человечнее, кроме ощущения избранности и власти за чужой счет. Этот город — современный амальгам рабства и богатства, который продолжается именно потому, что востребован мировой элитой и туристами.
Посетив его, невозможно остаться равнодушным к вопросам этики, справедливости и человеческих прав. Многие, пожалуй, жаждут раствориться в этом ковре роскоши, почувствовать себя частью элитного круга. Однако цена такой участи ужасна: бессознательное поддержание эксплуатации и усиление несправедливости. Лучшее, что можно сделать — признать и осмыслить эту правду, чтобы через осознанные действия стремиться к более справедливому и гуманному миру, где любовь, достоинство и свобода не будут предметами продажи или шоу. Дубай сегодня — это не просто город.
Это манифест капитализма на максимальной скорости, где всё для богатых и ничего человечного для подавляющего большинства, создателей и обслуживающего персонала. И если есть, за что бороться в завтрашнем мире, так это за права и достоинство именно этих людей, на которых строится блеск и величие этого каменного миража.
