В середине 2010-х годов жанр lo-fi битов стал неотъемлемой частью музыкальной культуры для многих молодых людей по всему миру. Этот жанр предлагал уникальное сочетание утончённой нежности и тёплой атмосферы, идеальный саундтрек для концентрации или отдыха. Время звучало под мерный шум дождя, ритмичные барабанные удары напоминали шипение кухонных сковородок, а выборочные сэмплы словно переносили слушателя в мир воспоминаний и спокойствия. В то время в интернете появилось несколько ярких каналов с уникальными визуализациями, создающими ощущение уюта – будто ты сидишь дома, завернувшись в тёплый плед и наслаждаешься моментом. Но с тех пор многое изменилось.
Современные поисковые запросы с пометкой lo-fi ведут в своеобразную пустошь, где страницы на YouTube заполнили бесконечные длинные миксы, сгенерированные искусственным интеллектом. Эти часы мерно блеклых звуков погружают слушателя в состояние полусна, изобилуют однообразными мелодиями и создают впечатление безжизненного механического повторения. Названия каналов стали похожими, а мультяшные изображения в стиле каваи приобрели повсеместный характер, вызывая ощущение бесчувственности и копийности. Комментарии под этими видео напоминают симуляцию живого общения – фальшивые диалоги от псевдонимных аккаунтов, выражающие благодарность музыке и утверждающие, что она помогает реализовывать личный потенциал. Фразы, похожие друг на друга по структуре, нередко повторяются, усиливая подозрения, что их создаёт искусственный интеллект, а не люди.
Долгосрочные поклонники жанра lo-fi, ранее вдохновленные и увлечённые процессом создания подобных битов своими руками, начали испытывать тревогу. Сообщество на Reddit, посвящённое lo-fi, даже ввело запрет на публикацию работ, созданных с помощью искусственного интеллекта. Многие музыканты признаются в потерях профессиональных возможностей и вынуждены искать новый путь в карьере, а некоторые страдают паранойей, не в состоянии отличить живую музыку от автоматических имитаций. 29-летняя Майя Эден из Манчестера – одна из тех, кто старается сохранить чистоту жанра. Она управляет каналом Lofi Louis и выпускает музыку под псевдонимом Rosia! Майя подчёркивает, что её треки созданы настоящими людьми без применения искусственного интеллекта.
В 2021 году, вдохновившись каналом Lofi Girl, она окунулась в подземный мир lo-fi, где искренне участвовала в жизни творческого сообщества — слушала подкасты о beatmaking, участвовала в коллаборациях и делилась опытом. Ранее Майя могла получать от 500 до 1500 долларов в месяц благодаря попаданию в редакторские плейлисты на цифровых платформах, но сегодня ситуация сильно изменилась. Появление вирусных треков от подозрительных аккаунтов с пустыми описаниями на Spotify серьёзно подорвало финансовую основу работы реально талантливых артистов. Ранее Майя заметила волну использования AI в оформлении обложек и музыке. Её удивляло, что некоторые из её любимых каналов тихо внедряют технологии искусственного интеллекта, выдавая их за живое творчество.
Она подчёркивает: раньше можно было легко связаться с музыкантом через Instagram или Discord, ведь сцена была тесной и дружелюбной. Сейчас же определить, где человек, а где машина, стало практически невозможно – и, по её мнению, более половины музыки сейчас являются AI-продуктами. Похожую точку зрения разделяет и британец Алекс Рейд. Он называет современную lo-fi сцену «наименее гостеприимной» и по сути утопленной в море бездуховных и шаблонных работ. Алекс начал погружаться в lo-fi у начала 2010-х, экспериментируя с элементами пост-рока, чтобы привнести новую глубину в жанр.
Хотя музыкант сумел обрасти армией из миллионов слушателей, его активность и доходы в последние годы заметно снизились. Это связано как с непостоянством алгоритмов стриминговых сервисов, так и с упадком качества самого музыкального контента. Для него эта ситуация является не только профессиональной, но и эмоциональной проблемой, вызывающей тревогу и неуверенность в будущем жанра. Истоки lo-fi ведут к таким мастерам как J Dilla и Nujabes, чья музыка впитала в себя элементы джаз-хауса и хип-хопа, создавая особую атмосферу интимности и уюта. Сам термин lo-fi появился не случайно: он связан с желанием создать некоторую шероховатость и несовершенство звука, в противовес идеально отшлифованному аудио современного попа и электронной музыки.
Этот жанр черпает вдохновение из независимой рок-музыки 90-х, где группы сознательно создавали небрежный и шумный звук, отчасти в протест против стерильного звучания дисков. Lo-fi стал изначально зоной свободной от идеологий, величайшим его достоинством была эмоциональная честность и способность не требовать чрезмерного внимания со стороны слушателя — музыка для фона, для настроения. Появление громких хитов, таких как «lo-fi beats to study to» на YouTube, создало популярный макро-жанр, охватывающий широкий спектр спокойной, мягкой и меланхоличной музыки. На волне этой популярности взошли мини-звёзды сцены, включая таких продюсеров как eevee и potsu, которые своим мастерством вдохнули в жанр новые краски и смыслы. С появлением искусственного интеллекта ситуация в жанре быстро изменилась.
Lo-fi стал идеальным полигоном для AI по ряду причин. Отсутствие вокала и сложных мелодических структур способствует маскировке искусственного происхождения композиции. Люди слушают lo-fi как расслабляющую, атмосферную музыку, не уделяя слишком пристального внимания её деталям, что создаёт благоприятные условия для AI. Популярность анимаций в стиле Studio Ghibli, которые легко воспроизводятся генераторами изображений, также способствовала массовому распространению похожего визуального контента. Примером служит канал Mewy Cat Lofi, где длинные треки кажутся монотонными, с повторяющимся аккордом десятки раз подряд, что вызвало множество негативных отзывов.
Хотя YouTube предоставляет возможность указать использование AI в контенте, эти правила не обязывают авторов к полному раскрытию информации. Некоторые каналы ставят предупреждения об «изменённом или синтетическом контенте», но таких единицы. Для многих опытных продюсеров подобная ситуация стала настоящей трагедией. Один из пионеров жанра и крупный куратор лофай миксов, Dreamwave из Вашингтона, рассказал о своём разочаровании: раньше он вручную собирал трёхчасовые плейлисты, каждый трек выбирал лично и просил авторские разрешения. Сейчас же легкая и безжалостная автоматизация позволяет создавать и загружать подборки за считанные минуты.
Он считает, что его работы не получают должной видимости из-за всей лавины AI-музыки, что вызывает у него справедливое раздражение и гнев. Менеджер лейбла Lofi Records отметил, что массовое внедрение искусственного интеллекта буквально «затопило» платформы и угрожает реальным артистам, снижая их присутствие и заметность. Тем не менее, он считает, что AI может стать мощным инструментом для расширения творческого процесса, но при этом подчёркивает, что контент на канале Lofi Girl создаётся исключительно людьми. В качестве примера интеграции AI в музыку можно привести анонимного создателя, управляющего несколькими каналами с разной тематикой. Он признаёт использование ChatGPT для создания описаний и вероятно генеративных программ для музыки, признавая при этом, что пока AI уступает настоящему искусству по качеству.
Этот создатель считает, что AI помогает ему отсеивать неподходящие композиции и формирует атмосферное звучание, но полностью заменить живую музыку пока не может. Некоторые критики вовсе полагают, что lo-fi была изначально коммерческой и бездушной музыкой, предназначенной для привязки эмоционально уязвимых молодых слушателей, и таким образом падение не страшно. Однако для многих почитателей жанр — это нечто большее, почти священное. Lo-fi музыка стала музыкальным маркером целого поколения, связующим звеном воспоминаний, эмоциональных переживаний и важных моментов жизни. Для многих каждого трека искусно подобранные звуки связаны с глубоко личными воспоминаниями.
Кроме того, lo-fi дарила своим поклонникам не только музыку, но и сообщество. Майя Эден сравнивает его с виртуальным районом, где поддерживали друг друга, что особенно важно для женщин-битмейкеров и творцов, вдохновляющих друг друга на новые шаги. Алекс Рейд вспоминает живую и активную коммуникацию, включая Twitter-чаты и Discord-каналы, объединившие ведущих представителей жанра «золотого века» lo-fi. Dreamwave даже играл в Rocket League с другими архивистами YouTube и дорожил рассказами слушателей в комментариях, питающих душевность и человечность. На сегодняшний день многие музыканты ведут активную борьбу с доминированием искусственного интеллекта.
Они пишут протестные тексты, поддерживают иллюстраторов, чьи доходы ставятся под угрозу из-за распространения AI-генерируемого контента, и стараются подчеркнуть важность человеческого вклада. Несмотря на разочарование, в их голосах звучит упорство и решимость – мало кому хочется уступать свою сцену «Голиафу» цифрового века. Можно предположить, что в будущем, по мере совершенствования технологий, возникнет противоположный тренд – спрос на музыку, созданную исключительно живыми людьми, как уникальную нишу, подобно тому, как винил или редкие музыкальные форматы стали пережитком эпохи, признанным элитарным и эксклюзивным. Пока что битва за сохранение человеческой искренности в lo-fi продолжается. Для многих артистов музыка остаётся способом выражения, элементом творчества, которое нельзя замещать машиной.
Эл Alex Reade подчеркивает: в трудные времена, когда царит отчаяние, важно творить ради себя самого – именно в этом заключается суть искусства и музыки.
