Калвин Кулидж, 30-й президент США, прославился в истории не только своей политикой, но и своеобразным остроумием, которое трудно спутать с чем-либо другим. Его юмор, холодный и меткий, как узор инея на стекле, стал неотъемлемой частью его личности и помог укрепить образ традиционного массачусетского янки — сдержанного, экономного и с непреклонными моральными устоями. В эпоху бурных перемен и социальных потрясений двадцатых годов, когда в обществе царила атмосфера веселья, безответственности и отказа от традиционных ценностей, Кулидж и его особый тип юмора выглядели особенно выразительно и даже успокаивающе. Его сдержанные шутки словно напоминали, что в мире не все должно быть на постоянной волне эмоций и громких слов. На различных светских мероприятиях и официальных приемах Калвин Кулидж часто поражал окружающих своей экономией в словах.
Однажды за ужином женщина, сидевшая рядом, заявила, что сможет заставить его произнести более двух слов. Кулидж не растерялся и настолько лаконично ответил: «Вы проиграли». Эта фраза стала символом его минималистичного подхода к общению и сдержанному стилю самовыражения. Другой раз, когда его спросили, что значит быть президентом США, он ответил просто и метко: «Ну, нужно быть очень осторожным». Эта первая реплика становится особенно выразительной, если учитывать, что Кулидж был человеком с глубоким чувством ответственности и понимания хрупкости политической власти.
Интересно, что похожее чувство лаконичности, пожалуй, было унаследовано и его отцом. Согласно рассказам, его отец, Джон Кулидж, когда получал приглашение на какое-либо событие, мог ответить всего несколькими словами, выражая в них всю необходимую вежливость и отказ одновременно — «Не могу прийти. Спасибо». Этот стиль отражал сдержанность нью-английского образа жизни, где слова ценились понемногу и выбирались с большой тщательностью. Не только президент, но и его сын, Калвин младший, приобрели славу лаконичных и остроумных людей.
История рассказывает, что на следующий день после инаугурации Кулиджа, мальчик пошел работать на ферму. Когда один из рабочих сказал, что не стал бы трудиться на ферме, если бы его отец был президентом, Калвин-младший ответил: «Если бы мой отец был твоим отцом, ты бы здесь работал». Именно такой тонкий юмор был присущ семье Кулиджей. Однако, несмотря на внешнюю простоту и скрытую в словах ироничность, Кулидж пережил трагедию — смерть сына в возрасте шестнадцати лет во время его президентства глубоко повлияла на настроение и поведение президента. Его уже и так сдержанный и интровертный характер усугубился, в частности, проявившейся социальной тревожностью.
На фоне такой сумрачной личности ярко выделялась его супруга, Грейс Кулидж, которая помогала смягчать атмосферу вокруг мужа. Она была жизнерадостной и общительной, часто вспоминала и рассказывала забавные случаи, связанные с Калвином. Например, после медового месяца он преподнес ей подарок — старую сумку с дырявыми носками, что вызвало от нее вопрос, не женился ли он на ней только ради починки носков. Калвин честно признался, что хотя и не из-за этого, но все же находит подарок весьма полезным. Еще одна известная история связана с посещением правительственной фермы.
Грейс сказала фермеру, что она слышала, его петух способен спариваться несколько раз в день. Фермер подтвердил, что с разными курами. Когда об этом узнал сам Кулидж, он поинтересовался, не с одной ли курочкой каждый раз. Получив отрицательный ответ, он пошутил: «Передай это Грейс». Этот обмен шутками между супругами отражает особый динамичный юмор, который помогал им справляться с тяготами жизни и работы в Белом доме.
Тем не менее, отношение современников к остроумию Кулиджа было неоднозначным. Например, писатель Артур Чейни Трейн характеризовал его не совсем лестно, утверждая, что президент обладал «извращенной натурой», склонной к эксцентричным поступкам, которые не всегда предполагали юмор. Он упоминал, что Кулидж иногда забавно вызывал слуг, одновременно нажимая все кнопки своего стола, лишь ради забавы видеть их быструю реакцию. Еще во время учебы в Амхерст-колледже молодой Кулидж демонстрировал уникальный стиль общения. С его другом Двайтом Морроу он жил в одном доме у хозяйки, которая часто подавала хэш — густое блюдо, которое вызвало у Кулиджа настороженность.
Перед тем, как начать есть, он неоднократно просил привести собаку и кота, подтверждая тем самым свою склонность к неторопливости и доброй иронии. Однажды, во время церемонии посадки дерева, когда все ждали от президента речей, Кулидж молчал настолько долго, что даже Верховный судья Вильям Тафт заставил его заговорить. Наконец, когда слово было предоставлено, президент сухо заметил: «Вот хороший червячок». Эта незамысловатая фраза стала образцом его бескомпромиссного, но весьма тонкого юмора. Классика стиля Кулиджа видна и в момент, когда губернатор Массачусетса Чэннинг Кокс пожаловался, что на родине у него много обязанностей и встреч с людьми, что мешает работать.
Кулидж ответил простым, но метким замечанием: «Проблема в том, что ты отвечаешь». Оно подчеркивало его убежденность, что для успеха в жизни и работе порой нужно не столько говорить, сколько уметь слушать и молчать. Пресс-конференции Кулиджа запомнились также его краткими ответами на многочисленные вопросы журналистов. На вопросы о сухом законе, международном суде и сельскохозяйственном положении он последовательно отвечал одним словом «нет» или «нет ничего сказать». В итоге, уходя, он посоветовал не цитировать его, добавив к своим молчаливым репликам последнюю ироничную ноту.
