Летние дни в больших городах часто сопровождаются знакомой звуковой гаммой – мелодиями из мороженых машин, которые доносятся с улиц и дворов. Многие из нас не раз испытывали смешанные чувства к этой музыке: с одной стороны, она ассоциируется с беззаботным детством, с другой – иногда эти повторяющиеся мелодии вызывают утомление и раздражение. Невозможно просто пройти мимо, игнорируя эти звуки. В центре внимания — феномен, который можно назвать «призраком в мороженом аппарате». История, причины и загадки звуков, которые сопровождают летние дни уже несколько десятилетий, заслуживают внимательного рассмотрения.
Начинается все с того, что большинство из нас знает, но не обязательно задумывается: почему музыкальные сопровождения мороженых машин звучат так навязчиво? Необычайно узнаваемая и практически неотделимая от городской летней атмосферы мелодия Mister Softee, например, не даёт покоя еще с университетских лет многим горожанам. Эти мелодии сопровождают моменты радости и ностальгии, но в то же время могут работать на нервы благодаря своей повторяемости и паузам между повторами, которые мешают им стать фоновым звуком. В отличие от непрерывного шума насекомых по ночам или автомобильного гудения, мелодии из мороженых аппаратов звучат прерывисто, что привлекает внимание и не позволяет им «сгладиться» в сознании. Самая известная из этих мелодий — «Jingle and Chimes», связанная с Mister Softee, оказалась написана на основе композиции «The Whistler and His Dog». Песня содержит слова, но большинство автолавок их не транслируют, что несколько спасает слух слушателя.
Некоторые города пытались бороться с навязчивым звуковым сопровождением и даже вводили штрафы для владельцев мороженых машин за музыку при стоянке, однако эти меры редко применяются и мало влияют на ситуацию. Загадкой остается происхождение другой мелодии, которую отличает женский голос, повторяющий слово «Hello?» с особой интонацией, вызывающей ассоциации с чем-то таинственным и почти сверхъестественным. Эта мелодия, известная под названием «Picnic», записанная на HT3894 мелодийном чипе, долго оставалась анонимной по своему происхождению, что только разжигало любопытство исследователей и горожан. HT3894 — чип, используемый в музыкальных машинах, произведённых компанией Nichols Electronics, являющейся признанным лидером в производстве таких устройств для мороженых машин в США. Интересно, что «Picnic» может быть интерпретацией популярной американской народной песни «She’ll Be Coming ‘Round The Mountain», адаптированной японским пианистом Эйити Хагивара.
Сама «Hello»-фраза, звучащая в начале этой мелодии, по одной из гипотез, представляет собой демонстрационный трек, случайно включённый в изделие. Попытки выяснить личность женщины, голос которой теперь знаком множеству слушателей, а также причину включения этого необычного фрагмента в мелодический чип оказались безуспешными, поскольку производители давно прекратили выпуск данной линии чипов и переориентировались на другие направления. Интересно, что в конструкции мелодий специально предусмотрены паузы между повторениями треков. Исторически это было необходимо для симуляции работы механических элементов прежних аналоговых музыкальных коробок, таких как шпиндели и зубцы, которые физически ограничивали непрерывность звука. С переходом на цифровые технологии эти паузы сохранились намеренно.
По словам специалистов компании Nichols Electronics, некоторые муниципалитеты требовали возможность регулировки длины этих пауз, чтобы избежать чрезмерного звукового загрязнения и дать временное облегчение жителям городов. Сложившаяся практика передачи мелодий с интервалом оказалась компромиссом между интересами владельцев мороженых машин и общественным комфортом. Многие горожане пытаются найти способы или вдохновение, чтобы заменить или модернизировать традиционные мелодии мороженого с целью уменьшить раздражение, которое они вызывают. Некоторые предлагают заменить музыкальное сопровождение простыми криками продавцов, например такими, как «Мороженое!», напоминающими работу торговцев прошлого века. Тем не менее такие идеи чаще отвергаются, так как подобные звуки тоже могут быстро наскучить или восприниматься как шумовой фактор, зачастую даже более раздражающий из-за отсутствия мелодической составляющей.
В зарубежных странах можно встретить широкий спектр подходов к музыкальному сопровождению уличных продавцов. К примеру, в некоторых регионах торговцы используют выкрики, песенки или записи с разной степенью эффективности и общественной приемлемости. Несмотря на это, для жителей крупных городов, таких как Нью-Йорк, звук мороженых машин по-прежнему ассоциируется с летом, волнение от детства и суетой повседневной жизни одновременно. Механика и история создания мелодий, звук которых теперь стал почти неотъемлемой частью городской среды, напоминает о быстротечности технологий и непрерывной трансформации культурных символов. От механических музыкальных коробок к цифровым чипам — этот переход сохранил характерные черты, которые продолжают жить в памяти жителей городов.
Возникает интересный психологический аспект: повторяемость и паузы в музыке мороженого по своей природе создают эффект навязчивости, удерживая внимание и порождая как раздражение, так и неизбежную симпатию. Несмотря на кажущееся противоречие, эти мелодии неразрывно связаны с городской жизнью и, по сути, формируют уникальный акустический ландшафт. Многие исследователи и знатоки звуков окружающей среды отмечают, что подобные звуки выполняют не только коммерческую функцию, но и социально-культурную, помогая людям узнавать о времени года, формируя общие воспоминания и настроение общества. Призрак в мороженом аппарате есть и в том смысле, что эта музыка прочно укоренилась в сознании миллионов, хотя никто, кажется, толком не знает или даже не задаётся вопросом, откуда появились эти мелодии, почему звучат так и что скрывается за манящим, но раздражающим голосом «Hello». Технологии ушли далеко вперед, производственные компании изменились, а загадки тех лет продолжают возбуждать воображение и заставляют задуматься о связях прошлого и настоящего в обыденных вещах.
