Образ безголовых существ — блеммий — прочно укоренился в человеческом воображении на протяжении многих веков, находя своё отражение в древних текстах, средневековых манускриптах и раннем искусстве эпохи Возрождения. Эти чудовища, наделённые глазами, носом и ртом на груди, а не на голове, занимали особое место в традициях, связанных с исследованием границ известного мира и фантазиями о дальних неизведанных странах. Истоки легенд о блеммиях восходят к античной Греции, где ещё в IV веке до нашей эры историк Геродот в своих трудах упоминает народ, который, согласно распространённым тогда рассказам, был лишён головы, а органы чувств и общения располагались на груди. Параллельные описания мы находим и у римского естествоиспытателя Плиния Старшего, который в своем «Естественной истории» рассказывает о людях без голов, у которых глаза и рот находятся на груди. Эти сведения, воспринимавшиеся многими как достоверные, распространились по средневековым хроникам и естественнонаучным трактатам, что послужило источником множества иллюстраций и историй в более поздние эпохи.
Средневековые манускрипты, такие как «Чудеса Востока» (Marvels of the East) конца X — начала XII века, регулярно включали изображения блеммий в состав своих сборников тайн и чудес. В отличие от современных подходов к точности и документальности, художники и писатели того времени зачастую не стремились к реалистичным изображениям, а передавали скорее удивление, страх и загадочность мира за пределами известных границ. Именно поэтому блеммии со своими безголовыми фигурами, зачастую с выразительными глазами и гримасами на груди, становились символом чужого, диковинного, а порою и пугающего. Иллюстрации многократно повторялись и видоизменялись в различных источниках и регионах. В XIII веке в рукописи Святого Псалтиря из Ратленда (Rutland Psalter) встречается изображение безголового лучника, идущего в бой, вместе с необычными существами, такими как русалки с музыкальными инструментами, что подчеркивает фантастическую природу сцен.
В пятнадцатилетних манускриптах, например, «Зеркало историй» (Miroir Historial) около 1475 года, блеммий соседствует с другими причудливыми чудовищами — среди них — человек с языком в виде слоновьего хобота и собака-лице. В XVI веке иллюстрации становятся еще причудливее: в книге Джованни Баттисты де Кавальери (1585) изображён блеммий, который, казалось бы, переживает недоразумение, ведь у него имеется голова, но она сшита с шеей свирепого лебедя. Особенно любопытно, что представления о блеммиях не были ограничены лишь Европой. Средневековые и эпохи Возрождения путешественники не раз возносили легенды этих созданий как удивительный атрибут дальних стран. В «Путешествиях сэра Джона Мэндевилля» XIV века эти существа описываются как люди без голов, у которых глаза расположены на плечах или спинах, а рты имеют форму подковы на груди.
В эпоху великих географических открытий, когда Европа расширяла свои горизонты и сталкивалась с коренными народами новых земель, сообщения о блеммиях возродились в форме рассказов о племенах эвайпанома на территории Южной Америки. Путешественник сэр Уолтер Рэйли в своём отчете о Гвиане (1596) упоминает людей без голов с глазами на плечах, а карты и иллюстрации тех времен изображают этих существ с причудливой прической, словно волосы росли прямо из верхнего трапециевидного мышц. Легенда о блеммиях оказала влияние и на мировую литературу. Уильям Шекспир, известный своим тонким вниманием к культурным мифам и фольклору, вплетал упоминания о безголовых людях в диалоги своих персонажей. Так, в «Отелло» есть слова о людях, чьи головы растут под плечами, а в «Буре» персонаж Гонзало рассказывает о подобных существах, что свидетельствует о широком распространении и известности этого образа.
Удивительно, что сам термин «блеммии» требует разъяснений. Изначально он относился к реальному этническому народу Восточной пустыни — предкам современных беджу, но впоследствии стал ассоциироваться именно с безголовыми существами. Предполагается, что древние путешественники, возможно, неправильно истолковали внешний вид местных воинов, которые, например, носили щиты с нарисованными лицами, или пересказывали истории о приматах с необычным строением тела. Возможно, мифы о блеммиях — это своего рода цепная реакция неверных интерпретаций, вызванных экзотизацией и попытками приобщиться к загадочным землям и народам. Стоит также отметить важность культурного контекста.
Изображения и описания блеммиев, появлявшиеся на протяжении полусотни веков, отражают не только фантазии художников и писателей, но и неизбежные тренды в человеческом восприятии «другого». Ведь попытка осмыслить неизвестное часто прокладывала путь к созданию мифов, которые становились частью визуального и литературного наследия различных эпох. Начиная с древних греческих историков и заканчивая европейскими исследователями эпохи колониальных завоеваний, рассказы о блеммиях проходили через фильтр исторических заблуждений и творческих вольностей. Они плавно трансформировались из мифов в символы непознанного, выступали в роли проекций страхов и надежд по отношению к дальним странам и народам. Это наследие сохранилось в многочисленных манускриптах, книгах чудес, путевых заметках и коллекциях странных существ, которые сегодня представляют большой интерес как для историков культуры, так и для любителей загадок прошлого.
Познавая историю блеммий, важно помнить, что за внешними экзотическими образами скрываются сложные процессы восприятия и трансформации чужого опыта. Ведь зачастую они являются не прямым отражением реальности, а результатом цепочки интерпретаций, ошибок и фантазий, порой граничащих с вымыслом. Блеммии же, с их безголовыми фигурами и глазами, гордо смотрящими с груди, остаются ярким символом древних и средневековых представлений о чудесах и загадках мира. Они напоминают нам о том, насколько богатым и удивительным было человеческое воображение и как сильно оно формировало образ неизвестных земель и народов в сознании эпох, далеких от нас временем, но очень близких духом исследования и поиска.
