В июле 2025 года крупнейшая инди-платформа Itch.io объявила о неожиданном и резком ограничении доступа к NSFW-контенту (то есть взрослому, эротическому, откровенному) на своей площадке. Без предварительного уведомления большинство материалов, содержащих пометки, связанные с эротикой, хентай, «adult» и подобными тегами, были фактически удалены из поисковых результатов, разделов рекомендаций и страниц авторов, что вызвало волну возмущения и непонимания у тысяч независимых разработчиков и писателей, среди которых значительное число представителей транс-сообщества. Такое решение стало неожиданным поворотом для платформы, ранее известной своей лояльностью и поддержкой разнообразного инди-контента, особенно свободного от больших издательских ограничений. Причины, приведшие к столь резкой цензуре, кроются в более широких изменениях глобального рынка цифровых платежей и давлении со стороны основных платежных систем, таких как Mastercard и Visa.
В последние годы эти компании усилили контроль над транзакциями, связанными с NSFW-контентом, что приводит к фактическому вытеснению независимых создателей, занимающихся взрослой тематикой, с популярных платформ. В случае с Itch.io решение о деиндексации такого контента совпало с аналогичными действиями Steam, что свидетельствует о координированной реакции индустрии на давление со стороны платежных процессоров. Одной из ключевых движущих сил подобной цензуры является австралийская группа Collective Shout, которая с 2025 года активизировала кампанию против порно и эротики в игровых и цифровых медиа. Организация утверждает, что порнография является формой насилия против женщин и даже призывает к полной ликвидации подобных материалов с рынков.
Политика Collective Shout отличается бескомпромиссностью и широким пониманием «насилия», охватывающим все формы сексуализации и даже художественные и вымышленные элементы. Itch.io, стремясь сохранить партнерские отношения с платежными системами и избежать нарушения их правил, без предупреждений провела аудит и деиндексацию множества произведений. Платформа объяснила ситуацию сложностью и срочностью, а также угрозами со стороны основных платежных партнеров, что обусловило отсутствие консультаций с авторами до введения новых правил. Значительная часть затронутого контента принадлежит транс авторам, публикующим как художественные тексты, так и интерактивные игры с элементами взрослого контента.
Некоторые произведения были не только удалены из поисковых систем площадки, но и полностью удалены с самой платформы вместе с возможностью скачивания. Многие авторы столкнулись с заморозкой финансовых выплат, что ставит под угрозу их основное источники дохода. Особое возмущение вызвало отсутствие чёткого разъяснения причин и условий, а также неэтичность действий Itch.io, отказавшейся предоставить предварительное уведомление. Авторы и сообщество стали искать пути обхода ограничений.
Один из методов – удаление NSFW-тегов с публикаций, что иногда позволяет восстановить видимость произведений в поиске, но это временный выход из ситуации. Политика платформы и платежных систем продолжит ужесточаться, и повторный обход вероятен, что заставляет создателей задумываться о диверсификации каналов распространения и пережидании периода неопределённости. Параллельно активно набирает обороты общественная инициатива против цензуры, включая петиции Американского союза гражданских свобод (ACLU) с призывом к Mastercard и Visa отменить ограничения на NSFW-контент. Пользователи активно призывают к звонкам в службы поддержки платежных компаний, чтобы выразить протест против давления. История с Itch.
io служит частью большой картины борьбы независимых авторов и разработчиков за свои права на свободное творчество и публикацию. Давление со стороны финансовых структур подчёркивает уязвимость современного цифрового рынка для независимых и маргинальных сообществ, в числе которых транс журналисты, писатели и разработчики игр. Вместе с тем, эта ситуация стимулирует поиск новых альтернативных платформ и стратегий сохранения авторских прав и возможностей заработка. Важно отметить, что официальные правила Itch.io по NSFW-контенту не изменились до проведения деиндексации, что свидетельствует об отсутствии прозрачности и коммуникации со стороны платформы.
Авторы вынуждены действовать в условиях непредсказуемости и риска финансовых потерь, что подрывает доверие к сервису. Для многих транс авторов и создателей проблема цензуры еще более остра, учитывая ограниченный доступ к мейнстримовым канала распространения и отсутствие иных источников дохода. Их творчество часто содержит тяжелые, но необходимые для сообщества сюжеты, которые попадают под категорию NSFW из-за тематики и контекстов, что ставит под двойной удар их возможность получать признание и деньги за свои произведения. Эксперты и активисты в области цифрового права и свободы слова рекомендуют авторам тщательно отслеживать изменения политики платформ, создавать резервные копии своего контента на независимых сайтах, а также активно принимать участие в общественных кампаниях против цензуры цифровых творцов. Необходимы долгосрочные стратегии и межсообществная солидарность, чтобы противостоять влиянию корпоративных и финансовых ограничений на творчество и распространение свободного контента.
Несмотря на текущие сложности, сообщество продолжает вырабатывать стратегии сохранения культурного и творческого разнообразия. Важно понимать, что без усиления прозрачности со стороны платформ и реального диалога с авторами любые попытки строгого регулирования NSFW-контента неизбежно ведут к непредвиденным последствиям и потере доверия. Будущее независимых цифровых платформ зависит от способности находить баланс между коммерческими интересами, законодательными ограничениями и правами создателей. Таким образом, ситуация вокруг Itch.io является иллюстрацией системной проблемы современной цифровой цензуры, в которой взаимодействуют технические платформы, платежные системы, общественные организации и авторское сообщество.
Итогом становится давление на свободу слова, потеря рабочих мест и финансовая нестабильность для многих талантливых независимых авторов, особенно из уязвимых сообществ. Заключение остается открытым: для противостояния растущему влиянию цензурных механизмов необходимо объединение усилий авторов, правозащитников, активистов и пользователей. Только коллективный отклик способен не допустить исчезновения важного культурного разнообразия из интернета и цифрового пространства в целом. Транс авторы, как одна из наиболее пострадавших групп, должны получить необходимую поддержку и возможности продолжать творить и развиваться без страха потерь из-за предвзятого регулирования. Ваш голос и действия могут стать ключевыми в борьбе за цифровую свободу и сохранение инклюзивного творческого поля на таких платформах, как Itch.
io.
