В середине 1970-х годов Индия пережила один из самых мрачных периодов своей истории — объявление государственного чрезвычайного положения сроком почти в два года, с июня 1975 по март 1977 года. Этот период вошел в летопись как время приостановки демократических свобод и массовых репрессий. Одной из самых печально известных инициатив стало осуществление насильственной стерилизации миллионов мужчин по всей стране. За короткий промежуток времени более восьми миллионов мужчин были принудительно подвергнуты вазэктомии, а тысячи потеряли жизнь из-за плохо организованных и опасных операций. Одним из эпицентров трагических событий стала небольшая деревня Уттавар в штате Харьяна, расположенная в регионе Мевад северной Индии.
Эта деревня, населенная преимущественно мусульманским населением, стала свидетелем интенсивных полицейских рейдов и насилия. В ноябре 1976 года полицейские окружили деревню, требуя собрать всех мужчин репродуктивного возраста на центральной площади для дальнейшей стерилизации. Многие жители в ужасе бежали в близлежащие леса и соседние поселения, некоторые прятались в колодцах, пытаясь избежать ареста. Но некоторые, подобно Мохаммаду Дину, одному из немногих выживших участников тех событий, остались в деревне, чувствуя ответственность за будущее поколение. Мохаммад Дину с друзьями был насильно доставлен на стерилизационные пункты, где врачи-примитивно выполняли операции без должной медицинской подготовки и соблюдения санитарных норм.
Для него эта жертва стала символом сохранения целостности деревни и её дальнейшего процветания. Спустя полвека он с гордостью говорит, что «спас деревню» своим «жертвоприношением». Время показало, сколь глубоки были последствия той программы: многие мужчины из Утвавара и других подобных деревень так и не смогли полностью преодолеть психологические травмы, вызванные силовыми действиями и общественным осуждением. Политический контекст тех лет и роль санкционированного государством насилия нельзя недооценивать. Премьер-министр Индиры Ганди объявила чрезвычайное положение после того, как Верховный суд штата Аллахабад признал её виновной в злоупотреблении властью, что лишило её политических прав на шесть лет.
В условиях подавления свободы слова и политической оппозиции управление страной перешло к жесткому автократическому контролю. Насильственная программа стерилизации была одним из проявлений этой политики, целевыми районами и общинами становились в первую очередь наиболее уязвимые — сельские мусульманские общины и другие меньшинства. Западные страны и международные организации сыграли не менее спорную роль. Всемирный банк предоставил Индии значительные финансовые средства на реализацию проекта по контролю над рождаемостью, а Соединённые Штаты Америки сделали продовольственную помощь зависимой от результатов мер по снижению рождаемости. Это международное давление дополнительно усилило репрессивные практики и квотирование число стерилизаций на местах.
Внутренние механизмы реализации программы включали квоты для государственных служащих, сельских чиновников и полицейских. Те, кто не выполнял план, подвергались экономическим санкциям и увольнениям. Отказ отдельных деревень сотрудничать наказывался отключением водоснабжения и другими ограничениями. В Утваваре и близлежащих местностях применялось силовое давление, сопровождавшееся арестами, избиениями и разрушением имущества. Некоторые жители выдержать это не смогли, привели к психологическим расстройствам и в некоторых случаях преждевременным смертям.
После снятия чрезвычайного положения в 1977 году правительство Индиры Ганди было свергнуто, а новые власти осудили репрессивные практики. Именно массовая стерилизация стала одной из главных причин падения её популярности, что показало, что даже при авторитарной власти сохранение общественного доверия имеет решающее значение. Спустя почти пятьдесят лет память об этих событиях сохраняется в Утваваре и других затронутых пострадавших общинах. Старожилы рассказывают о ночах страха, когда невозможно было готовить пищу, о разрухе, и о тех именах, которые не должны быть забыты. Память о главе деревни Абдул Рехмане, который отказался выдавать мужчин властям, остается символом мужества и защиты человеческих прав.
Несмотря на все ужасы того времени, жизнь в Утваваре продолжается, и сегодняшние поколения растут, неся на себе тяготы истории. Сегодня в Индии отсутствуют программы насильственного контроля рождаемости, а общий коэффициент рождаемости упал до 2,1 ребенка на женщину. Однако тень того периода продолжает влиять на социальное и политическое развитие страны. Современные эксперты и социологи отмечают, что опыт чрезвычайного положения создавал прецеденты для усиления авторитаризма и системных ограничений гражданских свобод. Критики указывают на снижение позиций Индии в рейтингах демократии и свободы прессы в последние годы на фоне усиления государственной цензуры и преследования политических оппонентов.
Программа стерилизации в 1970-х стала мрачным напоминанием о том, что государственные инициативы в области здравоохранения должны быть неотъемлемо связаны с уважением к правам человека и добровольности. Истории из Утвавара — это не только свидетельства прошлого, но и уроки, которые актуальны в условиях любых современных дебатов о здоровье, демографии и гражданских свободах. Воспоминания Мохаммада Дину и других пострадавших несут в себе голос народа, потерявшего многое, но сохранившего надежду и стремление к справедливости. Таким образом, половина века спустя история насильственной стерилизации в Индии — это больше, чем только хроника трагедии. Это призыв к сохраняющемуся бдительному отношению к власти, защите прав человека и общему уважению достоинства каждого.
Уроки тех дней остаются релевантными для всего мира, где в попытках решения демографических и социальных вопросов нельзя пренебрегать фундаментальными правами и свободами.