Совместная космическая миссия Аполлон-Союз, состоявшаяся в июле 1975 года, стала важной вехой в истории международных отношений и освоения космоса. Это был первый пилотируемый полет, объединивший американских астронавтов и советских космонавтов на орбите. Однако в истории проекта есть любопытный эпизод, связанный с эмблемой миссии, который долгое время оставался за кадром официальных отчетов и воспоминаний участников. Дело в том, что первоначальный дизайн нашивки, рассказывающей о духе сотрудничества и мира, был отвергнут НАСА из-за изображения голубя с оливковой ветвью — традиционного символа мира. Этот факт раскрывает не только художественные пристрастия и бюрократические ограничения, но и политическую атмосферу того времени, а также роль искусства в передаче идей и эмоций космических программ.
Автором оригинального эскиза стал Пол Калле — известный космический художник, один из первых участников программы NASA по привлечению творческих деятелей для документирования событий освоения космоса. Калле был хорошо знаком с членами экипажа Аполлон-Союз и сопутствовал им в подготовке к полету как в Соединенных Штатах, так и во время тренировок в подмосковном Звездном городке. Его опыт и глубокое понимание миссии способствовали созданию нескольких вариантов дизайна нашивки, в центре которых была идея мира и дружбы между двумя странами, находящимися тогда в сложных политических отношениях. Первоначальная концепция Калле включала изображение белого голубя с оливковой ветвью в клюве, который олицетворял мирное сосуществование, ставшее фундаментом для сотрудничества между США и СССР в космосе. Также художник предлагал использовать символы мира, такие как знак мирного движения и изображение Земли, на которой были видны границы обеих держав.
Помимо этого, в разных вариантах присутствовали флаги США и Советского Союза, а также проекция стыковки кораблей Аполлон и Союз — символ технического и дипломатического достижения. Несмотря на положительное отношение со стороны астронавтов, дизайн с голубем был отклонен высшим руководством NASA. Причина казалась на первый взгляд парадоксальной: руководство не хотело видеть на эмблеме «перенасыщенность» мирными символами в то время, когда политический климат требовал более сдержанных и традиционных подходов. В письмах, направленных Калле, Дик Слейтон, пилот стыковочного модуля и один из участников миссии, сообщил, что «власти не слишком расположены к голубям мира и оливковым ветвям на данный момент». Это решение, несмотря на объявленную ценность мира и сотрудничества в официальных заявлениях президентов и генеральных секретарей, отражало внутренние страхи и осторожность по отношению к символике, которая могла показаться слишком уязвимой или политически неоднозначной.
Отказ от дизайна Калле привел к поиску альтернатив, которые соответствовали бы не только эстетическим требованиям, но и политической конъюнктуре. Первоначально астронавты выбрали конкурсный вариант нашего промышленного коллектива, разработанный Жаном Пинатаро, сотрудником North American Rockwell. Однако и эта версия не получила одобрения из-за недостатка «международного значения» и слишком карикатурного стиля. В результате на решение основательно повлияли художественные работы Боба МакКалла, художника, известного своими реалистичными изображениями космических сюжетов. Его работы, изображающие аполлоновский и советский корабли в момент стыковки, послужили основой для официального дизайна, который в итоге утвердили и использовали.
Интересно отметить, что советские космонавты также имели собственный дизайн нашивки, в которой впервые учитывалось мнение экипажа. Несмотря на различия, во время шести дней совместного полета осваиваемые носили обе эмблемы — и советскую, и американскую, что отображало двойные аспекты миссии: национальное и международное сотрудничество. Пол Калле, хотя и отступил от активного участия в работе по эмблеме, не оставил попыток привлечь внимание к своему видению. В день запуска он нарисовал карикатуру, на которой изображен бегущий за ракетой художник, держащий отвергнутый дизайн с голубем и надписью «Подождите..
. вы забыли нашивку с голубями и оливковыми ветвями!». Этот юмористический жест стал своего рода напоминанием о том, как искусство и символика могут столкнуться с политическими реалиями, даже в области высоких технологий и науки. С течением времени оригинальные проекты Калле практически забылись, уступив место официальному и более консервативному дизайну. Тем не менее, в 2025 году, в честь 50-летия исторического полета, сын художника, Крис Калле, вместе с коллегой Тимом Ганьоном возродили работы отца, адаптируя их для изготовления ограниченной серии нашивок.
Эта инициатива не только обещает привлечь внимание к художественному наследию Пола Калле, но и служит напоминанием о сложной природе дипломатии и идей, которые отразились в дизайне космических символов. История отвергнутой нашивки Аполлон-Союз является уникальным примером того, как въедливость в деталях и политические нюансы могут влиять на визуальные элементы одного из самых значимых международных проектов человечества. Она демонстрирует, что символика имеет не только эстетическое значение, но и глубокий идеологический вес. В конце концов, совместный полет состоялся, и он стал важным шагом на пути мира и сотрудничества в космосе, несмотря на все преграды, в том числе и связанные с изображением белого голубя мира. С течением десятилетий, когда напряженность Восток-Запад ослабла, культура и искусство космоса приобрели новые смыслы, а первые идеи Калле находят заслуженное признание среди историков и поклонников космических исследований.
Взгляд на историю эмблемы Аполлон-Союз напоминает о том, что за каждым символом стоит своя история, наполненная эмоциями, надеждами и политическими конъюнктурами, которые трудно отделить друг от друга. Понимание этой истории позволяет увидеть, что освоение космоса — это не только техническое достижение, но и зеркало человеческих отношений и стремлений.