В мире, где каждый стремится заявить о своей уникальности, существует тот, кто предпочитает раствориться в тенях, стать незаметным и забытым, не оставляя следа. "История U" — повествование, раскрывающее внутренний мир профессионального убийцы, чья жизнь — это череда серых, неприметных дней без друзей, близких или каких-либо признаков социальной активности. Этот человек — воплощение анонимности и среднестатистичности, он не ищет славы, не рассчитывает на признание, его существование — лишь средство для исполнения заказов и поиска оплаты за убийство. Повествование ведется с особенным стилем, который подчеркивает фрагментарность и отрешенность героя от окружающей реальности. Мы следуем за ним в поездке на поезде, где всё вокруг покрыто холодом и туманом, через индустриальные и социальные просторы, населенные безликими толпами, среди которых он растворяется, становясь буквально невидимым.
Его существование напоминает движение частицы в плотном потоке, без личной истории или особого места в мире. Образ главного героя — Faceless Man, или человек без лица, не знает ни дружбы, ни привязанностей. Его личность столь размыта, что едва ли можно уловить какие-либо особенности, позволяющие выделить его из толпы. Он среднего роста и комплекции, среднестатистичен во всем, включая силы и характер. Он не проявляет личных взглядов и эмоций, поскольку главная его задача — выполнить контракт и уйти незамеченным.
Такой персонаж — идеальное воплощение холодного асассина, лишенного иллюзий и эмоций, для которого работа — это всего лишь ремесло. Особое внимание уделено атмосфере и описанию окружающего мира. Автор прорисовывает детали — заснеженные горы, болота с их тяжелым запахом, речные птицы, дух промышленности с заводами и бедными кварталами. Каждая сцена погружает читателя в атмосферу мрачности и отчужденности, подчеркивая внутреннее состояние героя и его отчуждение от живущих вокруг людей. Описание города и обыденных сцен напоминает о неумолимой рутине и социальном контроле, где даже самые малые проявления свободы строго регламентированы и под наблюдением.
Значительную роль в повествовании играют детали, описывающие условия жизни героя и место для работы. Отель, где останавливается главарь преступного мира по имени Unglaub, — унылое место, лишенное уюта, невыразительное и формальное, символизирующее безразличие и серость обывательской жизни. В этом отрезке подчеркивается отторжение героя от комфортной среды, в которой он не может сосредоточиться и которая не способствует его работе. Герою чужды любые проявления обыденного быта: он предпочитает более мрачные, живые и реалистичные места — кафе с дымным воздухом, больничные палаты, скотобойни. Этим автор показывает, насколько раздвоена личность убийцы, чья жизнь находится на грани между обыденностью и насилием.
Одним из самых драматичных эпизодов становится встреча с целью — Unglaub, человеком настолько незаметным и безликим, что само его существование кажется серым пятном на фоне городской жизни. Описывая попытку аватара героя внедриться в охраняемое здание, рассказ подчеркивает высокую степень социального контроля и дисциплины в обществе. Юные боевики Janitorial Youth Corp, бдительные стражи чистоты и порядка, готовы пресечь любое малейшее нарушение, что создает напряжение и ощущение постоянного надзора. В кульминации рассказа герой попадает в католический собор, место с богатой, но натянутой атмосферой, символизирующее благополучие и застой элиты, которая живет отстраненно от реальных проблем. Здесь автор мастерски обращает внимание на символизм — сказочные витражи, изображающие благочестивые сцены из жизни Христа, показывают этот мир с оттенком цинизма, как место пустых церемоний и лицемерия.
Само это пространство кажется геометрически противоестественным, некомфортным, словно ловушкой, где каждый шаг отзывается в сознании героя. Последние минуты жизни главного героя становятся метафорой борьбы, решения и поражения в безличном мире. Неожиданная смерть от руки Unglaub — человека-анонимуса, призрака, столь же лишенного индивидуальности — приобретает философский подтекст. Смерть становится не просто концом линии жизни, а заявлением о бессмысленности и неизбежности судьбы в этом бесчувственном мире. "История U" задает множество вопросов о природе идентичности, смысле жизни и смерти, о борьбе между личностью и системой, поглощающей индивидуальность.
